18A

Inderalaya, 5 mei 2012

Kuliah hari ini benar-benar membosankan. Termo, opm, tekber gabung jadi satu. Otak saya berasa mau pecah. Sembilan sks dalam sehari dan tanpa berhenti. Bayangin aja gimana capeknya kan. Tapi ada satu hal yang paling saya tunggu setiap hari. Saya paling suka tiap jam tiga sore. Pulang kuliah disambut oleh kucing kesayangan saya. sebenernya dia sama saja kayak kucing yang lain. Sama-sama kucing liar. Tapi mungkin karena dia yang paling sering ada di rumah tiap kali saya pulang jadi berasa kayak bagian dari hidup saya. saya nganggap dia udah kayak adek kandung, temen dekat, atau bahkan pacar. Yang jelas saya merasa dia bagian dari hidup saya.

Di kosan ini, pemondokan citra nomor 18A, di salah satu kamar yang cukup gelap tapi nyaman, saya selalu bisa menikmati hari-hari dengan dia. Tidur berdua, makanpun saya selalu bagi dua sama dia. Saya nggak pernah tega membiarkan dia tidur di luar kosan. Saya tau rasanya kedinginan di tengah malam, kehujanan, kepanasan, banyak angin, debu, di usir tetangga. Dia kan juga sama kayak kita. Sama-sama makhluk hidup walaupun dia hewan (padahal sama-sama hewan berdarah panas).

Di kamar ini, hampir semua isi hati saya, saya bagi dengan dia. Walaupun dia nggak bisa nanggepin, nggak bisa ngomong selain “meong”, tapi saya merasa dia ngerti sama apa yang saya bicarakan. Saya suka nangis kalo dia sakit, karena saya nggak ngerti gimana cara ngobatinnya. Saya suka sedih kalo dia sehari nggak pulang, karena pasti nggak ada yang mau ngasih dia makanan yang bagus, untung-untung dikasih tulang bekas mereka makan.

Inderalaya, 20 september 2012

Kemarin, saya main ke kosan lama saya lagi, saya cari-cari dia ke tetangga-tetangga dan nggak ada satupun yang tau. Sampe tetangga sebelah saya bilang, “kemarin itu saya liat kucingnya sakit mbak, tidur terus di depan pintu kosan mbak. Tapi yang punya kosan kayaknya nggak suka kucing deh, jadi disuruh keluar mulu. Kasian mbak, badannnya kurus, kucel, matanya berair”. Rasanya saya kayak dapet kabar bahwa adek saya yang sakit keras. Saya nangis didepan adek itu. Saya tanyain ke yang lain lagi. Dan nggak ada yang tahu. Saya malah sempet mikir jangan-jangan dia meninggal.

Sekarang, Saya benar-benar rindu dengan kamar itu. Sebulan resmi saya pindah dari sana. Keinget dia suka nungguin saya pulang kuliah depan pintu kosan.  Masuk kosan langsung tidur diatas bantal. Inget banget malam itu, satu malam sebelum saya pindah kosan, saya tidur untuk terakhir kalinya sama dia. Dia tidur di dekat kaki saya, saya nangis semalaman liatin dia tidur. Saya elus-elus kepalanya. Saya peluk dia, dia cuma diem, padahal matanya terbuka. Biasanya dia suka naik ke punggung saya kalo lagi nggak mau di peluk. Rasanya baru kemarin saya ketemu dia, jatuh cinta sama dia. Baru sadar  ternyata udah setahun lebih saya tinggal sekamar sama dia. Sejak dia yang masih kecil banget, sampe sekarang udah gede dan penurut. Saya sayang banget sama dia… sayang banget.

Tapi sayang, saya nggak tahu dimana dia sekarang…

Inderalaya, 26 november 2012

Kamar kecil dengan cat hijau, piring melamin beralas plastik putih, telor ceplok, ikan asin, ayam suir, undak depan kosan 18A, kasur coklat, sarung bantal hijau, baju yang suka kamu tarik-tarik, depan pintu kosan, semuanya cuma sebatas kenangan. Dan sekarang saya sangat rindu semuanya.